好意思国德克萨斯州的潘泰克斯核工场最近可扰乱了，工东说念主们像过年似的张灯结彩，就为了庆祝一个"老寿星"的更生。动力部长赖特躬行给一枚银光闪闪的炸弹盖上认证章，这玩意儿看着像根加大号的热狗开云体育，推行上却是能片刻抹平一座城市的B61-13核航弹。要论辈分，这货可比在座列位的手机爷爷岁数还大，从1966年就运转在好意思国核武库"上班"，硬是熬成了"核弹界活化石"。

当年策划这玩意的工程师们算计齐没念念到，半个多世纪夙昔，他们的作品还在入伍。要知说念第一批参与B61项办法工夫东说念主员，刻下重孙子齐会打酱油了。这枚炸弹刚问世那会儿，好意思国大兵们还在越南森林里吃罐头，苏联的钢铁洪流让欧洲瑟瑟发抖。如今苏联齐凉透三十年了，这款专为拼凑钢铁洪流策划的核弹反倒越活越柔润，最新改型比原决议提前一年下线，你说气东说念主不气东说念主？

这枚炸弹最绝的是它的"智能调遣"功能。庸碌炸弹威力固定，B61却像个自带旋钮的音响，爆炸当量从300吨到40万吨核定调。300吨终点于200卡车TNT火药，相宜敲个碉堡什么的；调到最大档40万吨，那即是24个广岛原枪弹的威力，鼓胀让百万东说念主口的大城市片刻挥发。隆重调养的老兵麦克常说："给这先人拧当量比我家微波炉调火力还简便，即是成果稍稍严要点。"

别看它刻下表象，当年刚入伍时可没少遭冷眼。空军漂荡员们私行齐管它叫"铁疙瘩"，毕竟三千多个零件拼出来的玩意儿，调养起来比伺候丈母娘还汉典。有个流传甚广的见笑：某次演习中地勤忘拧某个螺丝，截止炸弹挂上飞机生死扔不下去，急得漂荡员在空中转悠三圈，临了发现是保障栓没拔，活像忘撕包装的快递。

要说B61最牛的地点，即是它"雨露均沾"的兼容性。从B-52这种空中堡垒到F-35这样的五代机，莫得它不行搭的飞机。德国"暴风"战机挂着它巡查，意大利空军基地里藏着它，连土耳其的好意思军基地齐给它准备了VIP套房。最新款的B61-13更是挑食，只欢乐跟B-21隐身轰炸机这种高富帅搭档，摆明了即是冲着大国抗拒去的。

当代战场上，这种要临空投掷的核弹确乎像个异类。俄罗斯的S-400防空系统堪称连苍蝇齐能打下来，中国的歼-20也不是茹素的。好意思军咨询们倒念念得开："就算九成会被抑止，剩下一成也够敌手作念半年恶梦。"旧年模拟演习显现，六架B-21带着B61-13玩突防，得手率还能有15%，这概率比北京摇号中签齐高。

欧洲东说念主对这些核弹的容貌独特复杂。比利时某空军基地隔壁的小酒馆里，两个军官喝着啤酒谈天："外传又要往德国塞新货？""嘘...那些然而有益给莫斯科总统府留的后门。"刻下欧洲六个基地藏着150枚B61，最近的距离莫斯科才两千公里，飞机加个油门就能到。若是哪天改部署到关岛，东亚列国齐得重新量量我方到好意思军的心思距离。

调养这些"大杀器"的技工们最有发言权。老麦克祖孙三代齐在潘泰克斯工场上班，他总爱跟新来的小伙子们显摆："知说念为啥这玩意能活57年吗？就跟村口王师父的剪发推子一个原理原理——结构简便、皮实耐造。"最新款的B61-13装上了GPS导航，圆概率舛误缩到30米，老麦克却嘟哝："整这些花里胡梢的，咱们当年靠目测投弹也没偏过五百米啊！"

五角大楼给B61系列算过一笔账，最新改型的单价折合2800万好意思元，分量按克算比黄金还贵。有议员在听证会上跳脚："花这样多钱升级老古董，不如平直造新导弹！"国防部的官员慢悠悠甩出数据：纠正400枚的钱还抵不上三艘驱散舰，却能保抓三位一体核力量，这生意合算得很。

要说最奇幻的现实，莫过于这款冷战时刻策划的兵器，如今要用来拼凑实足不同的敌手。当年为打击苏联坦克集群研发的钻地型号B61-11，刻下对准的是地下教唆所；正本防护华约空袭的欧洲部署，刻下更多是给盟友吃省心丸。就像阿谁驰名的段子：爷爷买的猎枪，爸爸用来打野兔，孙子这辈只可挂在墙受骗讳饰——可谁齐不敢保证哪天会不会重新装弹。

这篇著述即是念念把雀跃和正能量传达出去开云体育，没什么低俗好像不好的指令哈，如果有侵权情况就相干咱们。